引子 1

引子

在大别山南麓，有一座不太显眼的山，名叫虎山。虎山脚下住着百十来户人家，祖祖辈辈以种田为生。在这里，主人公向文饱受生活的艰辛、命运的捉弄。然而，凭着不服输的韧劲和来自方方面面的激励，特别是梅姐的呵护，他最终还是很幸运地走出了虎山，成就了个人的事业，实现了心中的梦想。

故事从主人公刚刚升上初中开始。

1

太阳西下，仲秋的虎山显得有几分阴沉，天上突然飘来的淅淅沥沥的小雨又令人感到十分厌烦。这个时候，忙农活儿的劳力早已收工了，读书的学生也正往回赶路。

向文两手不闲，左手按着斜肩挎的书包，右手捏着一把烟屁股，与虎山大队的几个同学一起，前前后后地沿着虎山的羊肠小道，一溜烟地往回家的方向跑去。

紧跟在向文身后的是向俊。向文虽然比向俊小两岁多，且身体又瘦弱，但人挺机灵，像兔子一样跑的飞快，很快将向俊甩在身后老远。可能是刚上初中接受新的文化知识，让他太兴奋了吧！

读小学时，向文不需出远门，就在爸爸当校长的虎山大队民办小学就读。现在上初中了，就要到肖石冲管理区办的片中——肖石冲中学就读，早起晚归，中午在学校就餐。肖石冲中学离向文的家约八里路，中间就隔了这座虎山。说是虎山，其实山并不凶险，也不是很高，只是山形有点像老虎而已，也有传说山上曾经有老虎出没，所以后人称其为虎山。

当向文刚刚跑到离家门口不远的榨门塘梗上准备歇口气时，忽听隔壁的肖大婶在大声地呼喊他：“文儿——快回来呀——你爸爸的老毛病又犯啦——”

“哎——”向文连忙扯开嗓子回应了一声，接着以百米冲刺的速度，一口气跑回了家。此时，右手捏的一把烟屁股早已攒的稀巴烂。

向文的爸爸名叫向锦山，今年四十九岁，生性老实本份，早年毕业于三江口师范学校，是虎山大队唯一受过高等教育的长者。他原本是一名公办教师，但在“大鸣大放”时遭人暗算被下放回家，由此失去了公办教师身份。回家后，他一直在虎山以教书为生，并因此成为虎山大队民办小学的创始人。这会儿，他也是冒着毛毛雨从小学赶回家的，进门后就突发疾病。

向文跑进家门，来不及放下书包，就钻进了爸妈的卧室，见妈妈和姐妹弟都在场，这才松了一口气。他连忙蹲下身来，乖巧地叫了一声：“爸，我回来了。”接着摊开捏着烟屁股的右手，又天真地补上一句：“爸，我今天捡了好多烟屁股。”

见向文回来了，向校长突然撕心裂肺地吼出了两声：“我的儿呀——我的亲人啦——”这声音令人毛骨悚然，吓得全家人不知所措。

站在一旁的肖大婶也傻了眼，她自言自语地道：“这怎么办……哪这么厉害的病……五哥这难受……”

向校长在亲房叔伯兄弟当中年龄排第五，所以湾里与他同辈份的人都习惯称他“五哥”。

看到爸爸如此难受的样子，向文急得眼泪止不住地往下流。

突然，向校长又气喘吁吁地用双手使劲地往上扒自己身上的毛线衣。他身上穿的这件毛线衣，是大女儿向芬初学织毛线衣时花了很长时间织成的，虽然显得不那么得体，但织的很厚实。进入秋天，他就一直穿在身上。此时，他的反常举动，让向芬的心里很是不安，她连忙凑近轻声地问道：“爸，是不是毛线衣不合身？”

向校长没有回答，还是在不停地喘着粗气，不停地用手扒毛线衣。向文的妈妈程凤莲哽咽道：“锦山，你别动，我来帮你脱。”

向文早听说爸爸患有心脏病，但从前发病时没这么厉害。今天是怎么了？是不是与抽烟有关？向文也知道抽烟对身体不好，但爸爸抽了好多年的烟，怎么也戒不了，尽管烟瘾不是很大，也尽管家里很穷。

向校长自从被下放回家后，就开始学会了抽烟。平时思考问题总喜欢点支烟，这习惯也一直改不了。于是，做儿的看在眼里、记在心上。当看到爸爸没有烟抽的时候，向文就留心从外面捡些烟屁股回来，爸爸再将凉干的散烟丝均匀地放在一张张小纸条上，用手搓成一支支的烟。父子俩心照不宣。

向文还知道，爸爸以往发病，只要送到公社卫生院打几瓶吊针就会好起来，这次应该不例外。于是，他连忙站起身来对妈妈说：“妈，我去喊人把爸爸送到卫生院。”

这时，向文的二姑妈向小英急匆匆地赶来了，她听向文说要去喊人，连忙摇了摇头：“我已经喊了，没看见一个劳力。”

向小英的家在岗下湾，离岗上湾约一里路。平时，向文家有什么急事，她是招之即来。向文还有一个大姑妈叫范春英，比向文的爸爸大两岁，之所以不同姓，是因为她不是向文的奶奶亲生的，是向文的爸爸满周岁时，向文的奶奶存心从外地抱来当儿媳妇养的，但当范春英长大后，向文的奶奶不知为何又把她嫁了。向文的奶奶是在向文读小学二年级时去世的。

这当儿，屋里又陆陆续续地来了好几位老人，其中一位老人愤愤地说：“真他娘的出奇，不知今天夜里公社电影院放一部什么好看的电影，把一些劳力都早早地诱跑了，只剩下我们几个老东西在家守门、带孩子。”

“天啦！怎么办呢？”向文的妈妈急得六神无主。

这时，向文的二姑妈果断地发话了：“文儿，你现在就和姐姐一起做个伴，赶快去把方医生请来，她肯定在家。”

方医生名叫方月娥，是虎山大队的赤脚医生，年龄与向文的妈妈差不多，住在三小队细庙湾，离岗上湾约四里路。这些年来，虎山大队有人三病两痛就找她诊，往往也是药到病除。

听罢二姑妈的话，向文便顺手抄起家中用了多年的一只生了锈的铁壳手电筒，和姐姐一道飞快地跑出了门。