序

习惯

因某一句话或者某几个字、某首诗而产生悸动，将这种心情写成小说，已经不是一天两天的事了。

这是一种习惯。

这本书下笔之初，我的确是受到“喜新厌旧”这四个字的感召，情节也绕着它底定大半，但书内的一些场景则是来自灵光乍现之下的产物。

我不是个一板一眼的人，先为故事拟好大纲已是我的极限，若还要要求自己在下笔之前先一一规画好第一章写哪些内容，第二章写哪些内容……这般自我局限，我可能会先疯掉。我喜欢的是得到灵感的那一刹那，像在洗澡、走路、吃饭时，各种不同场景对我做脑力激荡，那种“获得”的喜悦无可比拟。

不过这个举动也有其危险性存在，就是容易遇到瓶颈。好在，我一向将瓶颈视为自我挑战，乐此不疲。

再来谈到男主角，他的个性其实有我自己的影子投射。我是个很讨厌变动的人，从家中陈设就可以窥知一二，但在感情上，我的机动性又过高，我承认，那种感觉好累。

讨厌变动是一种习惯，爱情有时候也是建立于习惯之上。

习惯有她（他）的存在，习惯她（他）的关怀……基本上，这种日积月累的习惯久了，可以成就一段契合的爱情。因为习惯，不觉得跟另一半在一起有压力，这种境界可遇不可求，若能得到，人生就相当美好了。

轰轰烈烈的爱情未必能长久，说真的，我比较羡慕这种因习惯而转成的感情，淡如水，但可长流。