第十四章

老师傅们光荣退休，总工会热热闹闹的召开个告别联谊会。领导们盛赞老工人的功绩，老人们发表多年来藏在心中的意见。很有几分千丝万缕的惜别之情。过后就是例行的发放退休证，赠送纪念品，近来的生产情况较好，在《邓小平文选》内或许夹着一百块钱，这才是人们最关注的。最后再到下关饭店吃上一回，就算彻底离开工人阶级队伍了。

今年四车队的老黄师傅退休了，车队也模仿着大张旗鼓的搞个欢送会。以往这类事情是没有先例的。每个车队的退休人数不过一两个，根本就形不成座谈会的架势。加上工会长期瘫痪，大小事项没人主持，可是今年书记许进山硬要一试，好不叫人难晓其意。

“喂，叫你写几个大字，这红纸，笔墨都准备好了。磨蹭了半个小时了，怎么一个字还没写出来？”财务员做完面前的工作，喝了几口水，起身到门边的小桌旁，拿起热水瓶往茶杯里加了些水。见对面的管理员依然没有动静，忍不住问道。

管理员把手中的大号毛笔在墨碗里舔了几下，若有所思的说道：“热烈欢送老黄师傅光荣退休。老生常谈，没有起色。我想搞点新花样，上联是四十年风雨横跨两个时代。老头子是解放前就上车的，建站的开国功臣，这样捧上几句不过分吧。下联是八百万里程遍游……。游什么还没想好，因为里程数不是实数，有点不好把握。”

“有啥不好把握的。要虚干脆虚到底，别只在地球上转悠，给它个日月星辰，怎么样？”

“遍游日月星辰。妙，太妙了。既富情趣，又不出格。就这样，横批来个‘建站元勋’。”说着他就动手写了起来。

“元勋。你说许书记执意要搞这个座谈会，有多少原因，是不是以此为首。根据我多年的观察，这位老师傅并没啥出众之处呀。各项指标在队中只是中游水平，跟同事们的关系也不好，特别是近几年，火气越来越大，看见谁都要训两句。说句笑话，要不是如此，他的主席早在四年前就换了。只因口碑太坏，没人为他说话，都冷眼躲在旁边看他的洋相呢。哈哈，这些开车人，心眼够黑的了。”

“据我所知，除了资格外，书记当年学艺就是跟他的车。不过这些都在其次，我想老许强行为之，其主要用意还是放在把新选的小主席有模有样的推到大家的面前。刚才我还听见他打电话，要宣传科派记者带照相机来现场拍照呢。可见他志向不小。不管怎么说，你我明天只管捧场。”

第二天车队的早学习按许进山的设计，摆成了个从无先例的工会联欢会。即将离队的老黄头披红挂彩地坐在正中，每个到场的人都得到一块月饼。没吃早点的人们当场就吃了起来，整个场面的气氛欢快活跃。所有的人，无论平时同老黄的关系如何，此时都争先恐后的祝老友健康长寿，欢度晚年。老黄头则是人之将走，其言也善，一反常态的与众人作揖道别，昏蒙的老眼中还溢出些许闪光的泪花。

宣传科的小科长带了个记者，来到队上就连声大夸他们的行动非常有特色，东跑西窜，又是蹲着，又是让人扶着站到椅背上，从各个角度拍了十几张照片。这让许书记相当满意，甚至他们还把会场垂挂的那两个条幅上的字抄在了小本子上。虽然自己不太理解其中之意，但他们却议论说相当深奥，很有水平，当面许愿要在小报上发表，弄得好还要送到《工人日报》去。

前后闹腾了个把小时，习惯了应付学习的驾驶员，情绪逐渐转向低潮。有车的要到车间去看看，没车的也得到调度科走走。许进山已经把所有的设想都付诸现实，也不必再拖延众人的时间了，就应时就势的说了几句希望老师傅永葆青春，长寿不老的大话，及时宣布结束。

回到办公室里，许进山把大茶缸里的残茶从窗口全倒了，然后换了新茶叶，冲了一大杯好茶。这才在椅子上坐下，将月饼拿过来，准备细细的品尝。刚才在大亭里，人人吃得不亦乐乎，自己何尝不想也与他们同乐？可是情况不允许，他得主持整个座谈会，说了这样，又说那样，根本没时间动它一下。现在回想起那一幕，还叫他欣喜不已。今天的送别会，与其说是支部学习，不如说是工会活动。十多年来从未有过，到场的会员个个情绪高涨，还对他的讲话不时地报以掌声和欢呼。

这些都是事先没有预料到的。许进山边吃着月饼边想着，他知道，所有的成功都与对面办公室的两员分不开的。他们是车队的百事通，更是工会的主要干将。那天在车队支部会上，自己把召开座谈会的想法说了出来。两个队长都不以为然，管理员和财务员也不见有啥热情，只是在书记的一意坚持下，才得以通过。别看他们说的嘻嘻哈哈，对分配到身上的任务却是认认真真。昨天叫他们把会场布置一下，买点糖果瓜子的。他们不光写出了大对联，还买了月饼。把会场的气氛从一开始就形成高潮。

唯一让许进山恼火的，是新任的工会主席尤振雄没到场。听喧说，他昨天晚上就走了。“这个小尤秀才，怎么如此无组织无纪律呢？”许书记一阵火顶到脑门上，冒出这么一句，但接下去又难作更深刻的批评。当年总站尤老总的儿子，如今车队易队长的徒弟，学成这样自觉地守业敬业的精神，是好事而不是坏事，现阶段正准备在年轻驾驶员中大力提倡的。怪只怪这两天见尤振雄都能准时参加学习，误以为他不会急着出去。忽视了老易的那一套见缝插针的模范运输法，没有当面锣对面鼓的把话说清楚，还想着今天来点小意外，让大家惊喜一番，不料事与愿违，他竟走了。

好在所有的人都不当回事，包括天天缠着自己要交文件的老黄也异常的平静。一问原来他们早在三天前就已私下交接完毕了，他是无事一身轻，自然平静。

许进山把最后一口月饼送进嘴里，默默地想道：酗子心计老道，言行不乱。颠峰时头脑不热，冷落期自有分寸，给车队争得不少荣誉，确实是个很有培养价值的好苗子。这一点几个车队领导的见解出奇的一致，只是怎么能让他在今后的工作中学会更加顺从些呢？

记得几年前同副队长朱文山交换工作意见时，老朱说过一句非常精辟的话：要让人家听你的，必须叫人家从心里信服你。这话给了自己不小的震撼，把十多年的工作经历前前后后想了好几天。队上的每个人，不管老中青，无论优劣病，人人在领导面前都表现得唯命是听，就连周永福那样的调皮蛋，也只是出于闲极逗乐才弄些言语上的对抗，其实叫他干活他还是听话的。但许进山心中有数，人们对分管运输的队长肯定是言听计从，而对自己的政治教育难免就有点阳奉阴违了。只是当面不做任何表示而已。

就是今年刚提上来的易天昭，别看他说话老是吭吭哧哧的没个流畅，可开车的人都乐意听他的。这就不能不让许进山多想几回了。两人是同批进厂做工的少数民族农村青年，又有幸被选上学开汽车。在驾训班同吃同住同学习，二十年过去了，这个看着比任何人傻冒一截的白族汉，默默地在车路上跑出了一个崭新的形象。名也有了，利也有了，当了队长后，看着比自己干得更得心应手。因为他有无法书查钱买的实践经验，或许就是老朱说的叫人信服的本钱吧。用人类进化的眼光回观往事，自己过早的脱离岗位，当上了民族干部，未必算得明智之举。尽管多年来一直不懈的努力，在文化、政治、语言、工作能力上都有了很大的提高。然而开车人大都在学技术的同时也学得了，同批开车的几十人，也没见哪个掉队。而当官需要的领导艺术，到上岗时补习也为时未晚。至于那些疾贤妒能，尔虞我诈的邪门歪道，不学也罢。

再看看老朱吧。他原来是正统的技术人员，在总站技术部门工作。文革时一阵风解散了科室，下放到车队。他这人与其他人不一般，旁边车队车间的大学生中专生，见人就爱诉苦申怨，整天牢骚。可朱文山却一声不吭，叫干啥就干啥，扫地擦椅点火盆，开门关窗传电文，上班为师授理论，跟车作徒习课程。谁也没在意他就悄悄地过了关，拿着正式执照来找队长报到要车了。开个车跑出去比谁都乐和，特别是他有坚实的知识基础，比老司机们就象多了个头脑，路上无论哪个车有毛病只要遇上他在就不会趴窝，他还帮老易总结了一套科学的车辆运保八不误的口诀，一时成为滇西公路上的明星。后来平了反，几次要调他回科室，都因为他在车队的成绩突出而停止了。队上的人一致赞誉他有能力有水平，被公选为副队长。几年来一直塌塌实实，近来还有传言说要上调总站呢。

别看老朱样样高人一等，说话口气也挺冲的，但他是真的谦虚谨慎，不骄不躁的知情者，明理人。许进山多次向他请教车队管理的秘诀，他总是推辞道：“我哪有什么高见，除了科技上有点本钱，我们完全是在同一起跑线上，或者还比你落后了几步。其实你可以同几个公务员多交流交流，只要你诚心，没有人会用虚情假意来对你。”

说起队上的管理员，也是一个无忧无虑的正派人。别的车队选拔管理员，多是从本队人员中择取，那些有十来年的驾驶经历的中年司机，或因肇事受伤，或因患病住院，长期不能上岗，又不愿交出执照下车间的，想留在队里混碗饭吃。唯有四队管理员不是汽车司机出身，他原本为总站机务科的仓管员。只因生性耿直，秉公办事，为发放工具得罪了不少人。后来被弄来车队，背后有人说是遭流放，有人说是被处罚，而他却大义凛然，与世无争，服从调动。不料想竟适逢其会，歪打正着，走入了他梦寐以求的良好环境。几年来与众人打成一片，主动帮助单身驾驶员解决生活问题，甚至婚姻问题，很得人们的拥戴，成为各车队公认的最优秀的管理员。其他车队的领导都要求本队的公职人员以他为榜样，模仿他的言行，把日常的工作推上新的台阶。也有消息传说党办要调他去做主任，不知是真是假。不过他本人倒是有誓在先：此生绝不为官。别看平时他具体工作并不多，空闲时候绝不会走东串西聊淫秽，饮茶看报打瞌睡，他不仅经常帮其他人员做事，有时还下车间学习车辆的检修和保养，看样子也想学开车了吧。

参加工作快三十年了，许进山接触过各种各样的人，经历了光怪陆离的事，用今年才学会的所谓“辨证唯物主义”的观点来检点自己过去的作为，不得不承认有许多不恰当的做法。好在从开始起，就没有脱离基层，注意学习政治，多年来一直保持着“高级技师，”“特级驾驶员”的称号，在办公室里也挂着一面特殊的锦旗，“同甘共苦，运筹帷幄。奖给优秀党支部书记许进山同志。”

几年前，全国兴起纠风整气运动，一大批文革中靠造反武斗起家，凭裙带后门登高，借革委会时兼顾，趁混乱局面上台的干部，在改革开放都重新政审，考察过关。问题严重的，有的受处罚，有的被开除。能力不足的，或调动降级，或回归基层。只有许进山的地位仍稳如泰山，虽惊出了一身冷汗，过后还当支书。事后他多次诚心告诫那些或升或降的同事：人是得有点自知之明的。有几分能力就干几分工作，任何野心和痴心都是要给人制造麻烦的，早晚只是时间之差而已。自那以后他再也不玩什么心计了，从落后无知的深山里走到现在，是应该知足的了。人生谁不愿过得幸福欢快呢？然而何以为幸福，何以为欢快呢？成天山珍海味，美酒膏粱未必就是享受，每顿粗茶淡饭，咸菜窝头可能还有助于健康；坐办公室的高官也有高官的苦恼，跑山道的司机也有司机的乐趣。

“哟，我的许书记呀，又在运筹什么神机妙算了？”门外一阵轻浮的说笑打断了书记独自的沉思。抬头一看，进来的是宣传科那位娃娃科长。

“李科长，你的采访这么快就完了？”虽然对这些学生娃有偏见，可人家走到跟前，也不能不应付几句。刚才学习结束后，他就想跟过来。许进山不耐烦听他罗嗦，让他们采访老黄头去。又知道老黄不善于这样的言谈，再把管理员给推到前面，告诉那趾高气昂的小科长，无论想了解哪方面的情况，只要你提出问题，他就能给满意的答复。

“到别的队采访或许有功绩，到你们四队偏不行，无异于画蛇添足。许书记，可喜可贺呀。今年你队又发展到了前所未有的颠峰时刻，老模范当了队长，小秀才做了主席。出人才的摇篮呀，转眼老朱和管理员也要提升了。”

“看你说的，能人都走了，我这个队不是垮了吗？做为书记，我也要为本队的利益考虑，维护工人队伍的安定团结和支部堡垒的坚强先进，你不用唱高调了，被你调走一个于新民，我已经后悔了半个月了。”

“哈哈，你的三秀才，待在车队太屈材了。还是放到能够让他们鲲鹏展翅的合适岗位上，车尽其力，人尽其才嘛。”

“年轻人，还需要在盘旋的山路上摔打磨练几年。”

“你以为他们还不成熟，太幼稚？不告诉你恐怕三年也不知道，尤秀才又做出一件惊天动地的大事了。过几天小报上就会报道的，到时候你仔细分析吧。”李明波为了争主动，不惜把下期的小报内容都公开了，却又不肯将包袱顺利的抖开。不管许进山怎么问，他都没有了下文。“这是机密，到报纸发下来自然明白。许书记，大方些吧。人不给，给点现实材料总可以，把多年建设优秀车队的经验和措施整理出来。说不定是新时期党建工作的一份瑰宝呢。”

“我？我哪有那些能耐，我是纯粹的纳西汉子大老粗，不能跟他们相提并论。”

“书记，过度的谦虚就等于矫揉造作了。我都问过，支部要不是你为核心主持，车队如何走到今天。当然，要求你拿出象尤秀才那样十年不缺一日的日记是不可能的。那种事也许整个云南也不会有第二个。你把几个主要阶段分一分，每段列上几桩重要事件，我愿帮你做后期的润色修饰，并负责发行出版。”

“啊，我们只要兜里有几个钱就满足了，谁还敢奢望着着书立传。”

“话不能这么说，有的事情应该看得远些。这事的意义非常深远，不是只为自己而作。前两年兴起一阵老革命回忆录的出版热，我看了几本，却难见有高水平的。为什么呢？并非经历不精彩，大多老红军老八路，哪个一生不是英雄豪迈，风流倜傥，身经百战，功高名响。无奈的晚年离休后，头脑已痴呆迟钝，青春早已一去不复返了。多少千金难买的真象记忆也就同穿破的鞋袜一样轻易抛弃了。多可惜呀，早做比晚做好，趁着头脑清楚，把过去的往事来个分类。”

“你要是去找易队长，保证长篇能写上它三五集。找我可就太冤枉你了，硬要我说，我近来悟出了四个字，‘开心长乐’，若看着有用就拿去，算我一生的经验，或说是对人生的认识。”

“开心长乐。”李云波反复念了几遍。“妙，太妙了。凭这四个字，你就可以上《工人日报》了。我等你的大作。”

.