第1章我的“面粉袋”生活

母亲1925年生我大哥后，洋行老板便把父母亲调往越南（当时称“安南”）海防老板的公司打工。在越南两年生下我的二哥，再过两年又生一姐姐，不幸，二哥3岁病死了；姐姐生下就死了。1931年老板又把父母调回云南昆明猪鬃厂打工，是年阴历6月18日生我。（现在我的生日登记已换为阳历6月18日）这段时间父母亲最辛苦。母亲原是渔村姑娘，既不识字，又没有技术，只靠卖体力。她做的是两样事：第一，做洋行办公楼、老板卧室、厕所和周围环境的清洁卫生工作。第二，做猪鬃整理工作。当时云南猪多，猪种比较大，猪鬃长，洋行出口很赚钱。母亲要劳动十几个小时，她的工种，又是全公司最低下的，薪金最少。父亲当厨师略好，但两人长期分担我的两个哥哥，加上二哥长期患病不治，医疗费是自负的，债务已高筑，接着二哥姐姐夭折，生了我负担更加重了。据说我生下后，还没有满月，母亲就去做工了。我的二哥和姐姐夭折后，我排行升为老二。父母亲对我很心疼，只出于无奈，幼年时要让我过“面粉袋生活”。“面粉袋生活”别人是不知道的。

母亲那时跟法国洋人打工，没有产假，没有喂奶时间，喂奶只能在早上上班之前，吃中饭的1小时内，下午五点钟下班之后，否则就要按离开工作时间多少扣薪金。大哥6岁上学，父母亲上班后，家中请不起保姆，只剩下我一人。父母为了全家的生活，避免老板扣薪金，不得不时常使我受饿。在襁褓阶段，饿起来只是哭。在家中哭，没人能听得到，老板在昆明临江里27号的洋行及其猪鬃厂，占地二十多亩，四面有围墙。围墙内，小半是洋行办公和老板家住的大楼、花园等，大半是猪鬃厂用地。大楼坐北朝南，大围墙的前门朝东临街，后门朝西临盘龙江。在前门内左旁边有一座小房子，就是给我们居住的。我家隔壁还有一个房间，给替老板拉黄包车的车夫“岳大爹”住。“岳大爹”多数早出晚归，老板的其他工人都住在猪鬃厂里。因此我哭起来，父母和大哥不在家就绝对不会有人知道，不会有人可怜。襁褓中的婴儿，尿屎都包在襁褓里，母亲回家换洗并不麻烦。待我手足放开会爬时，问题就大了。大人不在家拉尿、拉屎到处爬，待母亲回家一看满地、满身都是尿和屎。有时还用手抓来抹得满脸都是，真使人又好气又好笑。有一次大哥中午放学早回到家，见我此等摸样也着急，便替我抹洗。他那时只有6岁多，哪里会弄呢？结果弄得两人都一塌糊涂。母亲洗弄一个人已够呛，见两人如此，真气呆了。母亲饭也吃不进去，左思右想，突然看见一块尿布是用面粉袋布做的。她悟出一个妙法，喜出望外。那时，洋老板吃的面粉都是进口的“洋面粉”，几十斤一包，面粉袋用洋布，细软、白、牢，长方形，大小比对开的大报纸稍长。母亲将袋口的一边，摺1.5公分边缝起来，当中穿根带子，像拉汗裤带，可拉拢或放开。于是就把我洗干净，尿布塞好，脚、手、身子都套入袋中。然后将带一收拢，只露出我的头，打上结。这样，我就无法乱爬了。拉尿拉屎也都在袋里面，换洗方便。一岁多我已经有点会走，但母亲还是要把我套入面粉袋中，真是“坐软牢”。这样的“面粉袋生活”我过了两年。人一天一天的长大，脚骨硬起来了，每天手舞脚蹈，只想冲破这一“软牢”。有一天，自己用两只脚掌撑住两个袋角站起来试着走，移动脚步，不到两步摔倒了。母亲回来见我，移动了一些地方，有点儿警觉。离开我的时候，把旁边的东西移走，免我碰伤。而我呢？胆子越来越大，越走越起劲。有一天终于走到门边才摔倒，脸碰在门坎儿上，哇哇大哭。父母亲回到家一看，鼻青脸肿，甚是心疼。同时也觉得“面粉袋生活”已经管不住我了。以后就让大哥牵着去玩，或者自己带在身边干活。父母说我也乖，不乱叫乱跑，不影响干活，因此老板也默许。就这样，我的“面粉袋”生活才告结束。回想起来很滑稽，母亲的这一“发明”也确实有用。当然对付我的办法是在无人照管的情况下做的，有阻碍身心发育的一面。因此，我少年时代体质弱而多病，青年时代的强健主要是靠锻炼。