第18章回故乡启程

抗战八年，打败日本帝国主义，回故乡之梦终将实现，何等兴奋啊！

那时我们家父母、我和两个弟弟、两个妹妹共7人。大哥跟人家到蒙自、个旧等地做生意去了。7个人由昆明到海南路费是很贵的，况且有些地方还没有公路，没有长途汽车，要步行。拖儿带女还有行李，怎么能步行呢？原本有滇越铁路，乘火车到越南海防，改乘船就可以直接到海南，比较方便，路程也短，一周时间可到。可惜滇越铁路在日本鬼子占领海防时，怕鬼子利用铁路很快能打到昆明，就把它拆了，铁路路基破坏了。越南原叫“安南”，被法国侵略，变成法国的殖民地，抗日胜利后已经独立。滇越铁路原是法国人建筑的，法国人走后，安南和中国尚无重建的要求和能力。因此无法走这条路。怎样回海南呢？许多要回家乡的海南人在苦思溟想。父亲想出一个办法：大家合起来自己买一部旧汽车开回去。大家一想，妙，别无他法。海南人开汽车的司机不乏其人，但从云南经贵州、广西、广东雷州半岛到海南，过十万大山，行没有公路的路，没有高超的技术的人是不行的。其中有两位最有名的司机，都是40来岁，一位尤善开车，一位尤善机械修理。他们的姓名我都忘记了，现把前者称“司机A”，后者被称“司机B”（后同）加上我家和还有一家长期在昆明做生意的（姓名也记不住）负责出钱买汽车和修汽车，一路上的其它用费（包括买汽油费）由同乘车的人大家凑。经过讨论大家同意就这样办，马上就请司机们去找车。有一天，发现一架旧“道奇”大卡车虽然已经不能走，但经司机仔细检查，其钢架好，保险，两位司机说其发动机和其它机械不行，但部分换，部分修是可以用的，他们有把握修好。大家高兴，就以父亲的名誉把车买下交给那两位司机修理。买旧车的钱主要由我父亲和另一家出，修理配件的钱大件由我们两家出，小件由两位司机两家出。因为他们也有家眷子女回海南，但他们出力多，要少出钱。这车子的归属权是四家。因父亲在昆明的资格最老，故推举父亲总负责。一切按计划进行。两位司机真有本领，1946年春节前果真把车修好了。试车后，准备同车回海南的人无不欣喜若狂。于是决定在春节过后，正月初八早晨从昆明出发。

抗战胜利后的第一个春节，过得最热闹了，不论有钱无钱，家家户户都尽情痛快几天。正月初八一早，我们已全部整装待发。车开到我家的对面，两位司机的家属等已全部带来，其他人都早早地带着旅行等在路边的人行道上。这天虽是初春还寒，但太阳早早爬上，大家都感到暖和。把卡车蓬取下，留下支蓬的铁架可当乘车人的扶手。两位司机说：“行李先上，大行李在下面，小行李在上面，易碎物拿在手上，上车后才找地方放。”大家遵命上车。人们都坐在行旅上，没有什么坐位。全部人数一数，大人孝共有47人。怎么坐得下呢？但是我们这些同乡都非常自觉，年老体弱的，都让他们靠前坐，一方面颠簸小一点，另一方面有车头驾驶室挡风。大人坐定，孝上车。人已满满的了，我那时14岁，还有一个男孩年龄略比我大一点儿，就坐在驾驶室顶上，我在左边，他在右边，手挽着最前的支蓬铁架。一部自行车四边连着前架，绑得很牢。我们俩靠在自行车上，并都将粗绳给我们，要我们揽腰绑在自行车上，使我们不易出危险。司机驾驶室可坐三人，两位司机是当然要坐的，他们可以互相商量相互配合着开车。空下一个位置谁坐？经一再谦让，最后决定让我母亲抱着手上的孩子坐，因为母亲生我的二妹妹刚出月不久，孩子禁不起冷风。我家开的小咖啡店请一位同乡暂管，车上全部坐稳，两位司机检查后上车。汽车开动了，大家依依惜别昆明。我贪婪地看着我们那时在金碧路住的家的整个面貌，就像一幅彩色照片，深深地印入脑海，至今已60余年，还清晰在目。我偕夫人青洲2003年5月到昆明，昆明变化真大！金碧路早已阔大，我们住的房子——原“海天咖啡店”早已不存在了。不是外甥女子红和外甥女婿罗亚明开车陪游，连路指点、说明，我已经认不出昆明的街道和我住过的地方。

话又说回来，车开出昆明，一路顺利，向曲靖方向进发，那时车路高低不平，山路多，汽车又是“老爷车”，25公里时速就算不错了。我从来没有坐过这样的车，在驾驶室顶上“兜风”，看上去很危险，很艰苦。我倒也不怕，也不觉得苦，反觉得乐。能在车上自由自在地游山看水，看到许多自己从来也没有看到过的东西，真觉得其乐无穷。